Про глобальне скучання і побутовий сексизм

Мені дуже подобається назва тутешнього аеропорту – Ландветтер. Щоразу, коли я чую це слово, мені уявляється такий вітер, який стелиться по землі, здіймає стовпи пилу, ворушить вигорілу траву перед літньою зливою, пахне спекою і асфальтом. Або літаки, які так само, стелючись, відштовхуються від злітних смуг, і оці потоки теплого повітря над незрозумілими вогниками і розміткою, і зовсім поруч високі худі сосни. Ландветтер. Вітер по землі. Хоча насправді частина “vetter” походить від старо-шведського vittir, і означає вогонь. Що ж, вогонь по землі це теж дуже навіть.

Сьогодні в аеропорт Ландветтер ми відвезли нашу Анісочку. Салон убер-таксі пахнув точнісінько як салон таксі “Пчьолка” в Полтаві – сигаретами і 90-ми. Ми виїхали о 5.40 ранку. Дорогою я планувала поспати, але мене відволік синій туман, крізь який, як декорації, проступали скелі, і мініатюрні ферми, і парапети шосе, і ті самі високі худі сосни. Усе здавалося таким містичним, що хотілося затамувати подих і тримати, тримати, тримати цю мить, цей шлях, аж доки його не стане забагато, як свіжого повітря у весняний вихідний.

За день до того Аніса варила каву на кухні, а я сиділа і кайфувала від нарешті зловленого спокою. Замість юнацької ностальгії за минулим прийшла напів-доросла тривога за майбутнє, а всі ж умнікі з інтернету говорять, що спокій сховано в тут і тепер. Тож тут і тепер я сиділа на зеленому дерев’яному стільці, і вкотре жалкувала, що два роки тому відговорила Анісу від купівлі спеціальних подушечок на ці самі стільці. Попі було твердо.

– Ти можеш уявити, що через лише 72 години ти будеш на кухні зі своїми батьками? – єхидно запитала Віола, відкриваючи соєве молоко.

– І ти будеш тепер ЩОДНЯ жити з ними, а не знами, – підлила я масла у вогонь.

– Ой… не кажіть!.. – зітхнула Аніса.

Вона поверталася в Джакарту працювати в ЮНІСЕФ. Що, в принципі, не найгірший варіант в житті, за винятком культурних норм, які змушують індонезійських дівчат жити з батьками до одруження. Ну, або якщо ти сильно розумна і незалежна, то і все життя. Неповні три роки у Скандинавії сильно похитнули Анісину лояльність до рідної культури, і тепер вона з острахом думала про… все.

– Навряд твій тато буде тусити тричі на тиждень, як Віола – вела далі я.

– То я – тато? Я в нашій сім’ї – тато?! – збунтувалася Віола – Відколи це? Я прибираю і готую різотто, я – мама. А Наташа до вчора приносила гроші в дім, вона й тато.

– Ага, а ще я сама полички з ІКЕЇ прибивала. МОЛОТКОМ! Таки я тато.

У мене був три-добовий недосип, крепатура і легке похмілля. Напередодні ми зафігачили знатну вечірку, яка стала і прощальною для Аніси. Ми палили великі свічки на балконі, пили рожеве вино, я виголошувала промову, стоячи на журнальному столику, все було як слід. Все було так, як би я хотіла цього для себе.

– Фу, які ви сексистки. Готує різотто – значить мама. Ви хоч вголос такого не кажіть. Це ж Швеція! – сказала Аніса і вимкнула комфорку під кавою. Відколи до нас вселилася Віола з Падови, ми почали пити справжню каву.

Якось я почула таку думку, що визначальною рисою нашої епохи є глобальне скучання. З розширенням кордонів, доступністю лоукостів та усіма оцими міжнародними програмами, ми знаходимо рідних людей, не там, де мусили б. З часом їх стає все більше, і де б ти не осів, скільки б ти не мотався, якою б досконалою не була твоя логістика, завжди будуть ті, за ким ти скучаєш. Ті, хто не там, де ти. Ти лишаєш шматочки свого серця в людях і місцях, до яких обіцяєш повернутися, але не факт, але не факт… І в оцю епоху глобального скучання дуже, по-справжньому, без сарказму, втішає думка про те, що ми хоча б усі живемо на одній планеті.

***

IMG_4259_1

***

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s